九月快走到尽头的时候，风忽然换了气味。热被削薄，空气里有一种贴着海面的咸，像一片玻璃在夜里慢慢起雾。宋佳瑜在机场的登机口等最后一轮提醒，手机屏幕上排着两个城市的名字：曼谷、吉隆坡。行程像两条绳索交叠到一处又分开，RtM的复盘、与传统小店的对照、端架与腰线的拉扯，都要在这趟来回里落到实处。
她把的讲稿压在电脑包最底层，像把一页已完成的纸折好压进书脊。安检口前的玻璃反着她的影，她看见自己的肩线在光里直一点，心跳慢一拍。乔然发来一条消息，只写：在新加坡转机，明早到吉隆坡路演；晚点电话，不占线。她打了个“好”，又在“好”后面添了“我会说”，按了删除，再重新发出简短的一个字。她在节制里练习呼x1。
曼谷的热诚实。下午两点，yAn光从酒店的大玻璃上斜着劈下来，把前台的金属边角照得发白。渠道团队早她一天到，把的陈列图和动销曲线塞进群里，字少，箭头多。她照日程把三家连锁超市走了一遍：端架丢失仍然顽固，腰线回归趋稳，眼平线的停留b上月多了两秒。两秒在热里不算什么，在买单的人身上却有改变方向的力量。她在照片背面写“复核”，不写人；在流程单里添“店员夜班交接注意陈列复位”，不提情绪。用制度去缝边。
回酒店时天空压低，云从山的那边慢慢推过来。大堂里冷气像一张可行走的薄毯，擦身而过时把汗往内收。她在前台领房卡，电梯里只有两个人，半截镜子把她们映成四个。二十层的按键亮起，指尖停在那一下，门合上。
房门一合，嘈杂的世界像被按了静音。她倒了一杯常温水，坐在床沿，给的夜班发了一条“记得三行”的提醒。刚要起身去换衣服，门铃在一秒里撞了两下，礼貌又急促。她透过猫眼看见服务生的制服和一把g毛巾，开门，服务生把毛巾递上，额头的汗还没收g，又腼腆地补一句：“今晚可能有暴雨，酒店会准备手电。”她点头说谢谢。门再合上，世界又退回静音。
夜晚快来之前她去泳池里游了两圈。天空像一张哪怕轻轻触碰也会破的薄纸，风在纸背后m0索着，随时可能把整晚翻出去。一站起，被风吹过的泳衣背面凉下去，她忽然记起一段很旧的画面，实验室里，她盯着一台机器半小时，嘀嗒声像一匹小马在桌下踢踏，没人在她的背后说话。二十几岁的她喜欢那种孤独，那时候的孤独是清澈的。现在她不渴求孤独，她只想要可控的独处。
电梯门在18楼开合之间停了一秒。陈知从另一部电梯出来，照常的灰衬衫，袖口卷得刚好，门卡挂在x口，电脑包轻得像一页纸。她看见了她，点头，英语顺口：“.”
“.”她也点头，声音轻得像贴着水说话。门要关，她抬手挡了一下，陈知站在门外，没有靠近。“你在这儿？”她问，像确认一个时间表上的重合。
“另一个客户。”陈知说，“做促销ROI和路线到市场的复盘。我们避开交叉。”她说“避开”的时候眼神打了一个很轻的弧，像从锋利那里借走一点亮又很快放回去。她补了一句，“明晚飞吉隆坡。”
“我也是。”她说。空气里有酒店固定的柑橘味，加了点cHa0。
电梯门在她们之间合上，镜面里各自只留下一道细影。回到房间，手机屏幕显示静音，她却觉得有人在掌心里轻轻敲了一下，不是邀请，是提醒。她去冲了个很短的澡，把头发用毛巾随便擦到半g，坐到床边，电脑开机时风声在窗外立起，第一滴雨像一颗顺坡滚下来的玻璃珠，一连串地接上来，敲在玻璃上，密密麻麻的。
内容未完，下一页继续阅读