九月的光有一种不合时宜的清，像整整一夜的雨后却并没有下雨。楼下的银杏叶边缘发y，风一拂，就把夏天刮掉一层亮皮。的彩排从早上八点半压到午后，一遍一遍地把“稳”的词换上去，再拧紧半毫米。话筒和灯光像两行看不见的栏杆，把人托在上面，站得久了，腿会麻。
宋佳瑜在后台的幕布后面看屏幕，目光越过一行行口径，落到右下角的秒表。她在稿纸最上缘写了三个小字母：T、S、R——。写完又划去，怕自己在台上忍不住想读，像学生怕在考场偷看草稿。她把纸压在笔记本之下，笔记本合上，封皮深sE，角落有一道不明显的磨毛，那是前几天跌在地毯上留下的。
午间休息，她去盥洗间对着镜子深呼x1。镜子把她的脸抬高一截，让她看起来b平日冷。她低头用冷水沿颧骨往下泼，水线迅速滑下去，消失在衬衫领口。回后台的路上，她从会场工作人员手里接过自己的笔记本，随手放在椅背上；转身去按住一份要被风翻走的PPT打印稿。风从门缝里挤进来，带着会场空调的g冷和咖啡豆的余味。
下午两点，彩排结束。IR把一个信封递给她：“媒T席名单，明天就是这些。”宋佳瑜点头，信封放进包里。她想起昨晚李岚塞给她的枇杷g，顺手m0到，指尖触到那一小袋的软——被风吹g过的甜，耐心地等在包底。她拉好拉链，抬头，灯光打下来一层不带温度的亮。
出门不到二十分钟，IR的电话就追上来：“你的笔记本……”对方的声音压得很低，“有人把你那一页拍了半张，只有四个字，和两条子弹点的尾巴，配图发在一个财经自媒T上。现在还只是圈内转发，标题在猜：‘选择的成本？继承人的私人笔记泄露，外部顾问成隐线？’”
宋佳瑜在长廊尽头停住，迎面就是会场的玻璃墙。玻璃把她的倒影拉薄了一点。她听着“选择的成本”四个字被念出来，有一种轻微的眩晕，不是慌，是熟悉的累。她知道那一页不写名字，只有“职业：时间／叙事／系统X；私人：T温／呼x1”。任何想象都可以在这些空格里落脚。
“删得掉吗？”宋佳瑜问。
“正在联系。我们会从图片权属和入手。需要你这边给一个‘不回应、不转发’的原则确认。”IR的声音更轻，“媒T席明天不变。口径还是‘团队／制度’，不做个人化解释。”
“好。”她说，“口径照旧。”宋佳瑜把手机从耳边放下来，又贴回去，“Cra知道了吗？”
“她刚刚打给我，说‘有需要我出面吗’，我还没回。”
“不要。”宋佳瑜脱口而出，又放缓，“她先别动。让PR和法务按流程走。今晚如果平台不撤，我们再做二级动作。”
“好。”
内容未完，下一页继续阅读