A-42的指示灯还微微亮着，像是忘记睡的孩子；A-43的面板反S我的脸，拉长成一条。然而真正让我停下的是A-44。它的外壳在白光下呈现出病态的灰。贴纸边缘翘起，像一只想挣脱的指甲。近了，气味也更清楚，像是某种被封很久、却仍在发酵的东西在轻微冒泡。
我蹲下，看着面板边缘。那里有一道几乎看不见的细缝，像是有人用y币沿着胶条抠过。我把手电筒调到最强，沿着底部扫过。粉尘在光里飘，像细雪。冷不防，有什麽很轻、很轻的声音从机身内部传出来——不属於电，不属於风，更像是某种极短、带回音的「呼」。我背脊起了一层细汗，手心却因为紧张而更稳。
「你在g嘛？」一个声音忽然从身後冒出。是张组长。他不知道何时回来，站在Y影里。
「我、我在确认四十四号的状态。」我把手电筒收回口袋，尽量让语气听起来像标准流程。「点检表上维修纪录缺失，想补齐。」
他盯着我几秒，像在判读我是不是那种「Ai找麻烦」的人，最後只说：「不用补。那台下周会请外包来处理。你先回去。」
「外包？是报废？」
「你问题很多。」他转身，脚步声在水泥地上回荡。「回去吧，晚了。」
我看着他离去的背影，吞下所有疑问。走到门口时，保全正好经过，看了我一眼：「新来的工程师啊？」他把菸夹在指间，吐出一口白烟，「晚上别逗留太久。工厂夜里会吵，你听见什麽，当没听见。」我笑笑，说知道了。那笑容在夜风里显得单薄。
宿舍在厂後，房间很小，床、书桌、衣柜刚好拼进去。淋浴时我低头，看见指节边缘有一圈黑，怎麽刷都刷不掉。是机油吧，我想。吹头发时手机亮了一下，是教授传来的讯息：「第一天如何？」我回：「流程熟悉中，感觉还行。」思考半秒，又补了一句：「有一台停用机，很奇怪资料缺失，又不让我检查维修。」教授那边打了三个点，最後只回：「别急着当英雄。先稳定下来。」
我关掉手机，躺在床上，窗外有狗叫，有车经过，有晚风掠过树叶的沙沙声。我很快就睡着了。半梦半醒之间，我像是又回到厂房，所有的灯都熄了，只剩A-44在黑里呼x1。那不是声音，而是一种伴随着光暗起伏的节奏。我靠近它，光从缝里渗出，绿到近乎发白。有人在里面低语，像从钢板背面贴着你的耳朵说话：「——魏宇昂靠近一点。」
内容未完，下一页继续阅读