我走过去道歉，请他原谅我的鲁莽。她没有回头，只是低低地补一句：「远一点。别乱动这机台。」
午休时，餐厅里嘈杂，人声跟碗筷碰撞的声音交错。我端着咖哩饭找了个角落坐下。隔几张桌，一群年轻作业员在聊前阵子的员工旅游；有人提到海边，有人说尾牙cH0U奖，有人笑着聊家常。我听着，想加入却又不知从哪里开始。工厂里的友情像是某种慢慢凝固的胶，需要时间黏住。
吃到一半，一位头发花白的老伯端着汤坐我对面：「工程师，初来乍到喔？」他自我介绍叫阿忠，这里二十年。「看你一早就巡线，没有偷懒，不错。」我笑说哪敢。他舀了口汤，压低声音：「四十四号，有闻到味道吗？」
我点头。他很慢地把汤放回托盘上，视线越过我的肩膀，像是在看某个只存在他记忆里的东西。「那味道，像是……」他停住，换句话：「总之，别去，省得做梦。」我觉得这句话b「危险」两字更让人心里发冷。
下午，张组长带我走过一次SOP，指哪里要看、哪里容易忽略。我把重点记在掌心。走到A-44，他脚步停了一秒，像是思索是否要说什麽，最後只丢下一句：「这台报废待处置。」然後绕开。短短五个字，没有任何技术细节，也没有时间表。我在心里划了红线：资料库里必定有它的维修纪录。
班末的时候，线长把一叠点检表拿给我签名。我翻到A-44的那页，维修栏从两年前开始就空白；再往前几页，纸角被撕走一块，像有人刻意把某日子的纪录连根挖掉。签到时我指着那个缺角问：「这一页是？」线长只说：「旧资料了，不重要。」语气乾脆得像在切掉话题。
下班钟一响，车间的声音并没有立刻停，像是巨兽还在缓缓喘息。员工们陆续离开，安全门开开关关，我留在主控室整理数据。玻璃外头的厂房灯光是一种没有温度的白，照得一切清晰却又虚空。主控室的冷气出风口在我头顶呼呼吹，让我产生一种想法——是不是冷气都不用钱的
我把点检表键入系统，试着查A-44的历史。系统的回应很慢，像是在翻某个遥远的历史。终於跳出一行字：「资料受限，请联络权限管理者。」我按下「联络」，资料库窗口是「设备课—沈技师」。而我传讯息过去，对方没有回。
夜sE渐深。人走光了，我的工作就是到最後检查完全部机台，并保障明日能正常运转。现在只有保全巡逻时会经过玻璃前投下一道影子。忽然，玻璃後的某个角落闪了一下——红sE。那是A-44的位置。我猛地抬头，红光一瞬即逝，如同眼睛在黑里眨了一下。
我强迫自己不去看，先把报表送出。系统回覆「上传成功」。我关了电脑，手m0向安全帽，却又停住——也许只是余光作祟，也许是我太累。但是我的脚还是往厂房那头走去。铁门只拉到一半，缝隙吹进来的风带着夜里cHa0味。每走近一步，机械的气味就换一个层次：先是金属，再是塑料，再来是人手m0过的咸味，最後——是那GU奇怪的冷。
内容未完，下一页继续阅读