我叫魏宇昂，二十三岁，电子高中毕业後保送进台湾电子大学。毕业後教授为我介绍了一份电子厂工作，教授曾半开玩笑地说：「你对电路板的熟悉度，应该闭着眼都能升组长。」我听了只笑，心底却想着——如果能凭这点天分换来一份安稳的生活，就够了。
第一天报到的前一晚，母亲在厨房忙着收拾，父亲坐在餐桌边，一边滑手机新闻一边提醒我：「工厂很y，别逞强，被欺负了要说。」我点头。父亲又补一句：「别熬夜。」这是一个父亲对孩子初入社会的关心，跟大多父亲一样嘴上冷淡地说着，心中却闪过许多不安。
隔天清晨，天空还灰着。我背着包，搭车往南，车窗外各个工厂铁皮屋一排排掠过，象徵着工业风的崛起和即将索然无味的人生。工厂位在郊区，入口的保全亭上贴着「访客请配戴识别证」，门旁是一整排单车与机车，混着土腥味与机油味。报到处在行政大楼二楼，我签了名、拍了证件照，领到蓝sE制服与安全帽。制服刚穿上时略微刺痒，织线摩擦手臂，看来制服材质也没见多好，从今天开始就是这的一份子。
人资领我到生产处，交接极其俐落。「这是你的主管——张组长。」三十多岁的男人，发线後退，说话像再赶末班火车一样：「魏工程师？萤幕模组线，先熟流程。这周你负责A区，下周换B。安全规范都看了？签到机在门边，迟到扣钱。问题先找线长，其次才找我。」我还来不及把「好的」完整说完，他已经把一叠表格往我手上一搁，转身走了，只留下一句：「午餐自理，员工餐厅在宿舍後面。」
我站在主控室的玻璃前，隔着玻璃看向车间。五十台机台左右并排，每台机台像一张没有表情的脸，亮着蓝白红sE的指示灯。在那片一律的机械秩序里，仿佛有一颗巨大心脏缓慢搏动；压缩机的喘鸣、气阀的开阖、输送带的呢喃，全都汇成一种可预测的声音。我突然明白教授常说的那句话——「稳定，就是最美的机械音乐。」
线长是一位四十多岁的阿姨，叫我小魏，边说边把资料夹塞到我手上：「这些是机台点检表，班前班後要签。你先沿线巡一圈，看看有没有异音或振动。A-01到A-50都在你这排。」她说到这里，声音忽然低下来：「对了，四十四号机台不用检查。那台停用，缺零件故障了，别动。」语气带着一点不容置疑的坚决。
我下意识看了一眼。A-44的指示灯是熄的，面板b左右两台更旧，边角有一圈暗黑sE的积垢。名牌上的数字被擦拭到发白，像是有人用力抹过很多次。明明是白天，头顶的灯却在那一格投下b较深的Y影。我心里记下一笔：四十四号，停用。原因未标注。
我开始巡线。看着报表和机台数值。A-01的转轴轻微偏心，振动数值在容许范围；A-07的感测器延迟0.2秒，需要校正；A-12的输送带有细微偏斜，预约保养。认真地把每台机台都给记录，唯独走到A-44的时候，我忍不住停下。
那是种说不上来的气味——不是机油，不是清洁剂，更不像霉。像的纸箱在夏天被晒过之後的酸味，又像厨房排水孔深处飘出的恶臭。嗅觉让人不安。我下意识想打开机台後盖看一眼，手刚m0上把手，一只手腕从旁边猛地抓住我。
「这台别动！」声音粗得像砂纸，是站在隔壁机台的大婶。她把我的手往回一扯，关上後盖，眼神在我脸上扫过，最後落在我的识别证上。「新来的工程师喔？没人交代你吗？线长怎麽找了个年轻人来做傻事。」说完她把口罩拉高，却遮不住脸上的苍白。就回到自己的机台前，手指动作熟练，像是多年来熟练使用机器的资深员工了。
内容未完，下一页继续阅读