会散后，乔然没来找她。她在后台把话筒交给工作人员，绕出侧门。宋佳瑜在走廊尽头看见她停了一秒，把x牌摘下来，那枚小小的别针在灯下闪了一下，又迅速黑下去。她没有上前。手机震动，IR的消息压在最上：SEA二轮试点通过。她把“收到”按出去，抬眼，台侧的门又关上，乔然应该已经走上台阶。她忽然觉得那句“边界，是守出来的”，并不是说给市场听的，是一句她们各自在屋里对自己说的小声话。
天气一天b一天冷，夜晚的空调不再需要开很低，屋子的白噪音降低到了最不打扰人的频率。宋佳瑜在床边坐下，把戒指取下在掌心里转了一圈，又戴回去。动作轻得像把一枚透明的别针别在衣襟的里面，看不见，却固定住了布的坠势。
周五临近傍晚，她收到陈知的最后一封“FYI”：“归档：RtM观察／热区更新公开来源／若合规有疑虑请删。”标题底下只有三行，像她们约定的夜班小结。附件里没有任何靠近私人动机的东西，连用词都g净到近乎无情。她把邮件移进，文件夹合上，像在心里给一段火降温。
周末的下午，风更清了。她和李岚在河边走了两圈，李岚把围巾提上来一点，说这个季节的冷最难讲，它不像冬天那样坦白，也不像春天那样温差大，它是慢慢地把热cH0U走。她笑，说“是”，又把李岚的围巾压实一点。回到家，客厅的相框还在，右上角的那道极细裂纹随着光的角度时隐时现，像一条不会蔓延也不自愈的线。她把手掌覆上去，玻璃的冰传到指腹，停了一下，又退回去。裂纹没有变大，亦没有消失。她忽然明白，被看见的裂不是失败，它只是为“守”提供了位置。
夜深前，她翻出的内部剪辑，又把“墙厚，窗活”的那句放回开头。桌上的手机亮了一下，是乔然：“今晚不过去，明早跑步，路过你楼下，不按门铃。”她回：“好。”又在“好”后面打了“谢谢”，删掉，换成“晚安”。她知道“谢谢”在这个时刻太重，会把彼此的努力拖回到“姿态”的舞台上去。
十一月的风像从北面伸来的一只手，温度从指尖向掌心慢慢扩。宋佳瑜拉上窗帘，屋子里只剩夜灯那一小块温。关灯前，她看了一眼邮箱，静得像冬天里的一块石地，颜sE深，边缘清。她把手机扣下，在黑里m0到那枚戒指，金属贴着皮肤的一瞬，凉，随即被她的T温慢慢接过去。
第二天早晨她在楼下碰见了乔然。两人都穿着跑鞋，帽檐压得低，呼出的白气在面前缭一下就散。乔然把一张纸递过来，是她从年会稿子里cH0U出的三句“如何等待”的清单：不共享、不预设、不替说。下方加了一行手写的小字：“我在附近，不是监督，是守在风里。”字是她熟悉的锋利，却压住了力。
宋佳瑜把纸对折再对折，塞进口袋里。两个人并肩跑了一段，脚步在冬天的路面上落得均匀。拐过河堤的弯时，风从侧面打过来，把她的帽檐掀了一下。她下意识抬手按住，听见旁边的人说了一句很短的“在”。她没看过去，还是点了点头，像在回某种暗号：在。
午后她回公司，把SEA二轮的总结放进“团队口径”，把的上线公告放到内网，让夜班的三行继续保留。键盘在手下敲出极短的声，像一串被JiNg密地排进格子的音符。窗外的云很低，像一张被人轻轻拉开的抓绒毯。宋佳瑜忽然觉得，冬候鸟的航线不是画在人身上的，是画在季节里的。它们因风而动，也因风而落。人亦如此。她并不急着落在谁的肩头。她只把自己的脚，稳稳地落在此刻。风从窗缝里进来，带着g净的冷，穿过她的呼x1。她把这GU冷收进x口，那里有脉搏，慢，但清。
【本章阅读完毕，更多请搜索读书族小说网;https://www.23uu.la 阅读更多精彩小说】