夜灯的光平静地贴在她的侧脸上，眉骨下面藏着明显的疲惫。宋佳瑜没被那声“C”吓到，她只是把呼x1往下压了半寸，尽量缓慢：“你退得很好。我看见了。可你别把退当成交易。”她顿了一秒，“你问我退到哪里？退到我的背后，不是退到我的心外。你永远以为所有风是冲着“系统”来的，可我们不是系统。你是你，我是我。”
“你在说什么狗P哲学。”乔然抬起下颌，锋利全数显形，“我在你背后？我退到你背后你就会往前走？你就不会在某个灰sE的、‘若合规请删’的Y影里停得更久？你就不会因为那四个字心跳一阵一阵？”她把“心跳”两个字说得极轻，轻到几乎没有气。
那一瞬的静像窗外的风突然被楼T挡住，屋里只剩下冰箱那点稳定的嗡鸣。宋佳瑜没绕开，她正面按住那道刺：“我承认我会心跳，那是我自己的心。不是别人。你不要拿‘别人’当我的镜子，也不要拿‘镜子’来打我。你Ai我，不等于你可以替我的呼x1命名。”
乔然突然笑了，是那种极短、极冷的笑，“好，你诚实。你永远诚实。你每一次都把最刀口上的话放在桌面上，然后退半步，把选择交给我。我最恨你这样。我宁愿你骗我，哪怕只骗一晚，让我抱着你睡，明天再被打脸。”她向前一步，又在彻底靠近之前y生生停住，像在悬崖边把脚趾扣进石缝里，“我想要你。现在。你可以说我是控制，你可以说是占有。这是我。”
她们隔着一掌宽的距离站着，彼此呼x1里都有桂花的味。宋佳瑜没后退，也没有上前。她把手弯起来，像以前那样在空气里敲了两下。乔然盯着她的指尖，喉咙上下滚了一次，没回。她把目光从她的指尖抬到她的眼睛上，声线薄得像纸：“这不是和好，这是风口。我现在只会让风进来，不会把它变成拥抱。”
“C，风。”乔然吐出第二个脏字，眼里的Sh瞬间被她自己压回去，“那就让它吹。”乔然转身去玄关，拎起包，又放下，从风衣内袋里m0出那串备用钥匙，稳稳当当地放进瓷碗。“叮”一声，瓷音清亮。她站着不动，像让这声响在屋里跑完最后一圈，才回头，“我在附近住。随叫随到。这不是监督，是等待。我会学——”她顿住，嗓音粗了一下，“等也会疼。”
她走到门口，手已经搭上门把手，又回身，像临时记起一项家务：“的剪辑你发我一份？我只看制度部分。”她故意强调了“制度”，锋利缩回去一截，露出疲惫的底sE。
“我发你。”宋佳瑜说。声音很稳，“我会先告诉你。”
门开一条缝，走廊的冷风带着香味往屋里压。乔然出去，门轻轻带上，锁舌归位的那声“咔嗒”像一枚钉子沿着木纹慢慢走进深处，没用力，却到了头。
屋子一下空了一半。夜灯把她的影子拉长，拉到地毯花纹的尽头，像一条被拉得过细的线，一紧就会断。她没坐，站在桌边把手平摊在桌面上，指尖不冷。呼x1像刚刚换了一个口子，通过更细的地方进出，她不得不把所有动作变慢。
手机亮了一下，是董事会秘书处发来的“并行顾问G0u通群”，几家机构的人被拉在一起，头像挤在同一条通知里，名字被统一挤得只剩两个字。她把群提示关掉，另开一个文档，把“分权限、分话题”的条款再压了一遍词：谁管什么，什么不该谁管，输入从哪儿来，输出去哪儿落。每一句话都短，不留形容词。形容词会引战，动词才让人走路。
内容未完，下一页继续阅读