走出门，夜风正好，路灯下的人影被拉得细长。乔然把车钥匙在掌心一转：“我送你回去。”她的声音轻，说明她在克制用力。车里没开音乐，空调开在“自动”。红灯时，她像怕打扰似地问：“的材料，我只看制度部分，人物照先不放。”宋佳瑜“嗯”了一声，又补了一句，“谢谢。”她不想让日常工作变成姿态，也不想把人的用心变成策略。她们在一个高矮正好的拐角处停了一下，谁也没有说后面的那句。
夜深后的城市松了一点。风在楼的缝里穿堂，她打开电脑，把晚间的回流数据做了最后一遍清洗。端架恢复率78%，腰线修复63%，眼平线更像一个耐心的教练，反复讲解“看这里”的道理。她把这些数字放进团队口径，把“我”从所有句子里撤掉。屏幕的亮度在午夜自动调暗，她抬起手r0u了r0u眼睛，眼皮下面有微微的灼痛，像有人在很远的地方举了一支很小的火。
合上电脑的一瞬，x口突然被一只无形的手按住。呼x1往前走了一步，又退回来，像走到楼梯最后一阶却没踩稳。她坐着，没动，心跳在x骨下面急促了三下。她知道这是什么，那种来得没有礼貌的夜里惊恐，它总选择在一切看起来稳的时候敲门。她去厨房接了一杯温水，水面因为她的手抖而抖。她把杯沿贴在唇上，不喝，只让水靠近，像让一面镜子靠近自己。
“要不要我上楼？”乔然的消息在此刻亮出来，仿佛对准了她额头的汗。她看了一会儿“要不要”三个字，指尖在屏幕上停住，不是犹豫，而是在把自己从一种旧的习惯里拽出来。她回：“不用。我在。”又打了四个字“谢谢你问”，删掉，换成一个“晚安”。
她站在窗边，一直站到心跳退回可讨论的速度。风从窗缝进来，碰到她的皮肤的时候像落在玻璃上，迅速散开。她把杯子放下，倒扣在厨房水槽边，水沿着杯沿往下走，好一阵才停。
第二天一早，她照常去公司。的会开到一半，打印机吐出一叠温热的纸。小助理把纸递给她，她随手把上面的两页翻到下面，眼角余光看见“端架补救清单”几个字，格式清爽，sE块内敛，页脚写着“FYI—若合规有疑虑请删”。她的指尖顿了一下，像在纸边m0到一根极细的刺。陈知的风格。她把纸合上，压在另一本没用的材料下。
会后，她把那两页放进cH0U屉最里侧，cH0U屉里有一个文件夹，文件夹里有一个小隔层，写着“”。她没有回。她只是把这件事当成一片落叶，落在窗口边，不必立刻扫走。她知道那不是指令，那只是空气的指向。在合规的边界上，她甚至不想让自己心跳得太快。
晚上回家，客厅仍旧只开那盏夜灯。乔然没提，也没提纸张。她把钥匙放进瓷碗里，瓷碗发出一声g脆的响，像某种小型仪式。她绕到书桌边想找一支笔，一低头，看到碎纸机旁边卡出来的一条很窄的纸边，白得刺目——正是“端架补救清单”的页脚一角。她伸手，停住，又把手收回去，只换了一个垃圾袋，什么也没问。
“我今天妈给我打电话，”她在洗手间门口说，“问你睡得好不好。我说b前两周好一点。”语气太平，像昼夜更替的必然，“你明天彩排，要不要我在后排？”
“不要。”宋佳瑜m0出牙刷，泡起的泡沫很快把她的口腔占满，“我怕你看见我紧张。”
“你紧张？”乔然笑，但笑里有刀锋被布包住的声音，“好。我不去。我等你消息。”
内容未完，下一页继续阅读