五月下旬的华南，热像是刚从铁锅里端出来，沿着城市的街道把空气一层层摊平。午后随时可能劈下来一场短暂的雨，地面冒着热气，行人撑着伞仍出汗，风像一张刚烫过的布，从鼻腔一直抹到肺。
宋佳瑜站在机场的传送带前等行李。出行名单不短：两人、供应链一人、并购团队一人，外加L.E.K.的顾问陈知。秘书在群里反复确认日程：上午走一遍工厂流程CIP清洗、预处理、灌装、贴标、码垛，下午并购团队做初访，晚上与供应商团队共进便餐。目的被写得极清楚：看流程，不下结论。
陈知到得早。她穿一件极薄的白衬衫，袖口卷到第三粒扣，背着轻便的电脑包。她的笑是职业的：“。”
“。”
她们的称呼像在白天把界线重新描了一遍。
出机场时，一阵像从水里捞出来的风迎面压下。车上，宋佳瑜把议程又过了一遍。她说话的节奏像灯塔上的光，一明一灭，稳得让人放心。陈知偶尔补几个数字，声音不高，逻辑像沿着轨道滑过的车轮声，不快，却从不脱轨。
——
工厂在城郊，道路两侧是被雨洗过的深绿。厂区入口贴着新换的“GMP认证”标识，门岗登记严谨。访客更衣室里有一排洁白的工作服，鞋套像小小的白船排成队。宋佳瑜把头发扎高，低头扣口罩，镜面里与她对视的是清清楚楚的一双眼，g燥、专注，不让多余的情绪溢出来。
“宋总，今天先走热灌线，再走冷灌。”厂长在前面做引导，语速有点快，像怕落于后面。“灌前CIP我们加了一次验证，最近天气热，微生物压力上来了。”
走到灌装间，水声、风声与机器运转的轰鸣层层叠叠，地面绕着排水G0u微微倾斜。供应链同事在OEE看板前做记录，问了几个“瓶颈点”的细节；并购团队的人把“设备折旧”和“能耗”记入备忘。陈知只看，偶尔跟厂长对一句：“这个点是CCP吗？校验频率能看一下吗？”
内容未完，下一页继续阅读