日子在Si寂与伪装中一天天流逝，蜜琪像一具被设定好程序的机器，严格遵循着伊瑟和玛莉丝的指令。
她住在这栋令人窒息的房子里，每天强迫自己进食少量易消化的食物，尽管每一次吞咽都让她想起那晚的触感，引发一阵乾呕。
她不敢拉开窗帘，害怕与邻居好奇或探究的目光相遇。夜晚，她蜷缩在客厅的沙发上，不敢踏入二楼的主卧室，那里约翰的气息彷佛从未散去。
最初几天，风平浪静，只有几位邻居在倒垃圾时偶遇她，礼貌X地询问约翰是否出差归来，蜜琪便按照剧本，挤出一个虚弱而忧虑的笑容，重复着「他工作保密，还没联系呢，我也很担心。」她刻意让自己看起来憔悴、魂不守舍，这并不难，因为她确实如此，流产的过往和眼下真实的恐惧，成了她最好的伪装。
然而，随着时间推移，约翰·史密斯，这个社区里一向亲和待人、规律作息的模范公民__连续三周毫无音讯，连惯常的周末除草和周一清晨准时出门的场景都未再出现，邻居间的疑虑像藤蔓般悄然滋生，住在对面的哈里斯太太，一位以热心和些许八卦闻名的退休教师，率先感到不对劲。
她注意到蜜琪家的窗帘总是紧闭，邮箱里的信件已经堆积如山，无人取阅，更关键的是，约翰那辆常用的黑sE轿车也一直不见踪影。
「史密斯先生不是那种会丢下妻子不管的人」哈里斯太太在社区的小型聚会上对其他邻居说，「而且蜜琪那孩子，看起来状态非常糟糕，b以前更瘦更苍白了，我上次看到她，她眼神都是飘的。我担心....不只是出差那麽简单。」
这种担忧逐渐发酵，最终，在约翰失踪接近四周时，哈里斯太太拨通了警局的电话，表达了对邻居约翰·史密斯先生安危的严重忧虑，并提及他年轻的妻子状态极差，可能需要帮助。
报警後的第一天，两位穿着制服的警察上门进行初步询问，蜜琪的心跳如擂鼓，几乎要从嗓子眼蹦出来，她依循着排练过无数次的说辞，声音细弱、带着颤音，讲述了约翰因机密项目匆忙出差，要求她不得主动联系，以及她因身T不适在家静养、後因担心而不知所措的经过。
她低垂着头，双手紧紧绞着衣角，身T微不可察地颤抖，警察记录了要点，安慰了她几句，并表示会先从约翰的公司入手调查，并查看周边监控，嘱咐她想起任何细节随时联系。
这第一次接触，蜜琪勉强过关，她的恐惧和脆弱，在警察看来符合一个突然失去丈夫联系、且过往经历可能并不愉快的年轻妻子的形象。
但事情并未结束，约翰的公司反馈并无此机密项目，他的同事也表示最後见到他时也仅仅是被指派出差三天，周边监控只捕捉到约翰在四周前的某天驾车离开，却未拍到他何时返回社区，线索似乎中断了，警方对蜜琪的怀疑开始加深。
内容未完，下一页继续阅读