后来关系缓和，是绍钤准备出国，逐步将公司的事务交还。没有那么多牵扯、纠葛，自然就很难吵起来。对绍钤来说，重要的是他这个人，其他的所有没有什么不可以忍让。嗣音清楚他做这些是为哄自己，却只道关系生疏了，也戴起面具，礼貌地拒人于千里之外。解决不了的矛盾不要妄图解决。
——如果非要解决，就会有不幸的事发生了。
出国以前，他们最后见了一面。所有细节都正常得太不正常。嗣音热情地招待他。曾经的压抑告一段落，他更确信所谓留学不过是用体面修饰、矫揉造作的逃避。到酒过三巡、人心摇摇的某个瞬间，嗣音才讶异于他所读的方向，他真正感兴趣的是那么跨行的东西——绍钤没有提过，以为他知道，他们的关系也早就过了会留意彼此手里在读什么书的阶段——原来他耽误他很多年。大梦一场。
结尾仓促。本来嗣音说有东西给他，话说太多，然后就忘在脑后。反正迟早有机会再见，这样想着，却见不到了。
嗣音心里装着许多事，不似他表现出来的那样阳光，绍钤是知道的。他心里想什么绍钤猜得出七八。但他惯是以为绍钤傲慢冷漠不通人情，像一具麻木的机器。绍钤有时却觉真正傲慢冷漠不通人情的是嗣音，总是当他对他的心一无所知。相互折磨。绍钤以为自己离开，他会幸福。嗣音有很多他爱的和爱他的朋友，身边总不会冷落，和绍钤不同。没想到在国外接连听闻他过得不好，再后来就过世了。
自杀。更早一点，不知什么缘故，嗣音沾染赌博，赌得很凶，输了不少。他或许知道嗣音想从中找寻什么，一种不可替代的东西。既然走不到他心里，任何劝说都是风凉话。别劝。再后来，嗣音从社交场里销声匿迹，没人了解他在哪，又在做什么。
有人说他出去旅游，误入某个成分诡异的密教组织，出不来了。有人说他输光了所有的钱还继续赌，被赌场砍掉了手指——赌徒的标准结局，但无稽之谈。以前绍钤往自己身上弄刺青，都要被他指指点点说“身体发肤受之父母”，编造谣言的人太不了解他。
正确的答案是他曾出去找寻活下去的方法，将这些经历写成一本书寄给绍钤，最后说，见识过人生的许多种可能，就可以不作留恋。最幸运是与他相伴的时日。
绍钤像最后一面的他如梦初醒，原来嗣音一直恨着他，恨他曾说“无所谓生死”云云的话。他知错了，但太晚了。后来去嗣音家里——有家人的家里，他才知嗣音赌博的确是输得不剩什么遗产了，唯独另外留给绍钤一样东西，装在一只大小令人不安的小方盒里。打开是手表。事业小有所成，嗣音觉得他们是时候配些展现实力的东西，出去好不让人看轻，于是拉着他一起去买的。也是嗣音从小梦想的牌子，放在当时不算多稀罕，现在停产成了绝版。
小钟在他家里见过那块表，放在恒温柜显眼的位置。当时还暗暗疑惑为什么手表会在这里，原来是时间停止的意思。
内容未完，下一页继续阅读