小学语文课时，老师总免不了布置诸如《我的父亲》之类的作文题目，宋宴山第一次写时，还不知道作文其实也是纯粹虚构的事，他看着作文纸发呆了半个小时，最后一笔一划地写上：“我的父亲，出车祸死了。”
老师要求写满八百字，他数着这行字，觉得没法交差，于是用橡皮擦掉铅字，将这句话扩充开：“我的父亲在高速公路上开车时，把车窗打开，头探出去，然后被过路车辆撞没了头。奶奶说他开了一辈子的车，不可能不知道高速不开窗，开窗不探头的规矩，所以，他是被我克死的，但那个时候我还不到一岁，我不知道原来不到一岁的孩子竟然有这么大的本事。”
后来老师在评析作文时，还特意告诫同学，不要写宣扬封建迷信的事。乡下的小学都是同乡邻乡的孩子，哪家哪户的那点事，他们清楚得很，于是立刻窃窃私语地看向了宋宴山，宋宴山低着头坐在座位上，手指紧张地捏着衣角，将那已经洗白了衣角捏得皱皱巴巴的。
老师是刚毕业的大学生，还不知道这样一句话会有这般的效果，她特意下课时将宋宴山叫过去，摸摸他的头，与他道歉，又再三强调了封建迷信害人，她不知道这句话可以开解任何一个人，但唯独开解不了宋宴山，宋宴山自始至终低着头，不想让她看清脸上的表情。
最后，老师说：“你写不了父亲，那你试试写写母亲吧。”
宋宴山拒绝的话卡在喉咙里没有说出来，最后的结果就是他又在作文纸面前为难了半个小时，然后才写下：“我的母亲跑了，奶奶说她最开始就不愿嫁给我的父亲，但奶奶给的彩礼钱高，她拗不过外公外婆就嫁进来了，相当于卖给我们家，但是，她不愿意。外婆跟她说每个女人都这样，奶奶跟爸爸说，你们生个孩子，她就认了。后来我就出生了，我不知道母亲有没有认命，反正奶奶提起她总是骂，很不好听的话，后来我爷爷死了，我父亲死了，我母亲就跑了，奶奶到外婆家骂，外婆的底气就足了，她说她不能看着闺女被克死。奶奶就不说话了，但她也没有难过多久，因为很快她受的气都撒在了我的身上。”
宋宴山写作文时很平静，他坐在乡下的老屋里，月光倾泄在纸上，奶奶睡得不安稳，梦中还在骂骂咧咧，他转过头去，能看到一只女鬼压在奶奶的身上。
他想，奶奶也快死了。
宋宴山说完，停下来看着林换玖，他没有直接讲童年往事，只挑了这件事迂回地将原生家庭
的那点龃龉，大抵还是想给自己留点脸面，但其实，林换玖道：“你可以不和我讲这些。”
宋宴山道：“说出这些事如果能让你好受些，也算是一件功德，更何况，这件事也没有那么
难说出口。”
内容未完，下一页继续阅读