清晨五点半，天sE仍灰着。
沈泽起得很早，像往常一样。十年来，他的生物钟从不曾为谁而改。
他轻手轻脚地下楼，光线还没完全渗进屋里，客厅像一个还在梦里的身T，静得让人不敢呼x1。
厨房的水壶发出细微的嘶嘶声。蒸气升起时，他伸手，从水雾里拿出那束早已买好的花，百合，十年前结婚那天，陆言笑着说这花香「太甜」。
如今，他只记得那声笑的回音。
他没有换水，只把花cHa进旧玻璃瓶里。花j已发黑，花瓣边缘卷起，像岁月给出的嘲讽。
沈泽看了很久，才慢慢把瓶子放在餐桌正中央。
他没有写卡片。也没有说「纪念日快乐」。
只是照常泡了两杯咖啡，一杯无糖，一杯加两匙糖。
他忘了，这十年来，陆言早已戒糖。
出门前，他站在门口，回头望了一眼。
内容未完，下一页继续阅读