「名字不重要。」他停了一下,像在从大量词里挑一个最不会刺痛我的,「你可以暂时叫我——零向。」

        空气忽然冷了一度。白织微不可察地侧头,眼尾的那点淡红退了又回来。

        「零向计画?」她问,声音里没带问号的起伏,只有秤砣落下的重量。

        「我不是计画。」那个人说,「我从来不是任何人的计画。」

        我更近一步,透明核里的光在我脸上撒开一层淡蓝。「你用我的频率,打开了只属於我的门。」我说,「你到底想要什麽?」

        「让你记起来。」

        他几乎是温柔地,「记起你在这里遗留的那一秒。」

        那一秒。

        我脑海像被往後猛拉了一下,许多碎片在水里翻身——停电的小灯、楼梯口蹲着的小孩、夏天黏腻的风、夜里有人从走廊另一头看着我。

        那些不是幻灯片,是有人真的站过那里,用与我一样的节拍呼x1。

        内容未完,下一页继续阅读