晚上21:30，车间人渐少。十点半，几乎清空。保全在门口打呵欠，摆摆手要我快点。我把检查清单夹在板上，从A-01开始照顺序走。过了十一点，整个厂房只剩我一个人的脚步声，跟机器偶尔发出的金属回音。每一台机台我都用手背贴一下外壳，温度略高但均匀，没有过热；听一下轴承声，没有异常摩擦；一台一台的调整数值。这样机械式的重复，反而让我b较不紧张。直到A-43做完。
我刻意错开A-44，先往A-45。就在我准备绕过去时，身後传来一声极轻的「叩」。我停下，心里迅速过筛可能原因：金属收缩？什麽东西敲到金属片？我不回头，继续在清单上写「」。又一声「叩」。这次更近，像是有人用指节在机壳内侧敲了两下。
我转身。A-44安静地立在那里，面板反着我苍白的脸。我走过去，把耳朵贴在机壳上，什麽也没有，只有自己心脏跳动的声音。我轻轻敲了敲外壳：「有人吗？」说完自己也想笑——我在跟一台废机讲话。
沉默了三秒，里面回敲「叩」。一次，准确，乾脆。
我吓得突然停住呼x1身T僵在那里，喉咙像被什麽卡住。脑子还是先找理X解释：金属弹X？气压差？但那一下的节奏，像是听懂了我的问句。
我退一步，掏出手机，打开录音。就在录音开始的同时，厂房某处灯管闪了一下。看到突然出现黑影又恢复原状。我深呼x1，把贴在手臂上的汗拍掉，伸手，轻轻碰了一下把手——我没有真的打算打开，只是想证明这东西仍然被锁着。把手很冷，像刚从冰箱里拿出来的冰bAng。
我什麽也没做，什麽也没说。A-44的面板却在那时轻轻亮了一条细细的红光，像深水里一条鱼的眼睛开合。红sE，迅速，消失。
录音里只有我急促的呼x1声，还有机械远远的低鸣。我看着那一条消失的光迹，意识到一件事：我正被看着。不是被人，而是被某种正在测量我的东西。
我把清单上A-44的格子空下，翻页，强迫自己把後段的机台检完。写最後一行字时，时间是23:47。我收好笔，走进主控室，把报表扫描上传。电脑的进度条慢慢爬，像连到2G网路看影片一样。终於跑完。萤幕一黑一亮，跳出系统讯息：「A-44状态异常：侦测到电压波动」。时间戳记正是23:38——我贴耳在壳上的那一刻。
我握住滑鼠，指尖微微发抖。画面右下角有个小小的提醒铃，我移上去，讯息框弹开：「异常已记录。是否通知设备课？」我盯着「是／否」两个按钮，x口像被闷住。按「是」，我必须解释为什麽在停用机附近；按「否」，那一条红光和两下敲击就会只剩我脑里的回音。
内容未完，下一页继续阅读