那天的风不大，yAn光从云缝里洒下来，有点烫，但不刺眼。阿珠阿嬷照着儿nV的叮嘱，戴好遮yAn帽，启动手环的计步功能，踏上每日的散步路线。
她其实一点都不想走。每天都走，连路边的花从含bA0到凋谢她都看过一轮了。她不明白，走这些路到底是为了什麽。
年轻时，她是人称「阿珠姐」的快手媳妇，手脚俐落、料理一绝。再过几年，她成了左邻右舍口中的「阿珠姨」，谁家的小孩感冒、跌倒、闹脾气，都会被带来找她。她一手抓金针花泡米酒止咳，一手缝补破掉的制服，还能一边煮好三菜一汤。
现在，她是「阿珠阿嬷」。这三个字听起来慈Ai，但也像是一道关卡，把她从过去的自己切割开来。孩子们长大成家、孙子们也有自己的生活，连厨房都被媳妇「贴心」接管了。她的世界，像是忽然被搬空，只剩下散步和回家。
她停下脚步，目光被一条巷子里的招牌x1引——那是一间她从没注意过的书店。
书店外挂着木牌，字迹像是用炭笔写的：「cHa0声不语书在岛上」。
她皱了皱眉。书？她一辈子读书都读不快，也不觉得自己是「读书人」的人。她原以为自己和这种地方无缘。但不知怎麽地，她却走了进去。
书店静静的，一GU淡淡茶香与面包香在空气中漂浮，书架间种满了植物，窗边有斜斜洒进的柔光。她绕着书架慢慢走，本想赶紧离开，免得被人搭话。但她的脚步，在一排靠墙的桌子前停了下来。
那一列书，有《yAn台花园入门》、《烘焙教室》、《疗癒手作布娃娃》、《芳疗小练习》……甚至还有一本摄影集。封面是一位穿着毛衣的老太太，正俯身修剪yAn台上的多r0U植物，笑容温柔，有点像年轻时的她。
她翻开摄影集，照片一张张印入眼帘。有人在做陶、画画、学酿酱油，有人在街角卖诗集。那一张张银发与微笑的画面，彷佛替时间留下了另一种模样——不是退场，而是转身。
她想起自己会的那些事：芋头饼、卤白菜、晒橘皮、煮补汤。以前，这些技能是家里的依靠；现在，好像只是多出来的，没人再需要。
就在这时，她瞥见摄影集旁一本薄薄的书。封面简单，一枝铅笔画着歪歪的苹果，标题是：「谁说你不能画画？——给第一次握笔的大人」
她好奇地翻开——里头的笔迹简单得像小孩涂鸦，却配着像是说给她听的文字：「从画一根线开始，再画一个圆。它不需要像谁，它只要像是你画的。」
她忽然想起小时候，用木炭在墙角画画，结果被妈妈骂。但她记得那种偷笑的感觉，那是她能创造世界的方式。
内容未完，下一页继续阅读