2001年年底，李照眠八个月大，已经会喊妈妈，爸爸，奶奶，阿晖，尚不会行走，但满屋子乱爬。
2005年9月，李照眠去幼儿园的第一天，拉着李承晖的手死死不肯松开。
“我要回家，阿晖，带我回家……”
2006年元旦汇演，李照眠在小花班的节目里饰演蘑菇，表演内容是等白雪公主来到森林里的时候，她站起来，等白雪公主离开森林的时候，她蹲下去。
表演结束后她扑到李承晖的怀里：“我表演得很好吧！”
自卖自夸。李承晖对着屏幕笑着，无声地说，却流出了眼泪。
2007年的最后一个视频，应当是李照眠打开摄像机自己录的，因为画面摇晃，也只有她一个人的声音，时间是她离开F市前两天。这是一段拷出来后连李承晖也没有看过的内容，视频的前半段镜头昏暗，充满了杂音，直到后面，才开始有模糊的画面：是两个小人手拉手站在一个三角形屋顶的房子前，左上角是太阳，右上角是云朵，再经典不过的幼儿简笔画。
有人用稚嫩的童音说：“这是太阳……这是家，新家……这是我，这是阿晖……等我以后赚很多很多的钱，买一个大大的房子，我要和阿晖永远住在一起，永远不分开。”
傻瓜。这天底下到底什么是永远？
六岁的李照眠想不明白，二十二岁的李承晖也不明白。
这段视频李承晖反复倒带，观看了一遍又一遍，他跟随视频中的声音喃喃低语：“永远住在一起，永远不分开……”直到他听见窗外的鸟啼，已经是早晨了。他不得不离开书桌，走向卫生间。他站在镜子前，红肿着眼睛，下巴还有冒出的青色胡茬。他拿起剃须刀的手微微颤抖，不小心在下颚划出一道血线。
血珠与白色的泡沫交融，泛出好看的粉色，滴坠在大理石洗手盆上，随后蜿蜒地流进了下水道。他盯着镜子里的自己，忽然自嘲地笑了。
他用理性建起的城池营垒，却抵挡不住那些过往的枪炮。有人用炮火炸开他克制的城墙，正如东罗马帝国在千年后终究陷落，君士坦丁堡骤然崩塌在灰暗的天际下，这是命中注定，不可回头。
内容未完，下一页继续阅读