“谢谢你。”宋佳瑜握紧伞柄的一角，下意识往外一推，让陈知不必靠得太近。她回过脸，“，今天谢谢你的分享，还有……伞。”
“应该的。”她站在风里，声音没有起落，“回去路上小心，。”
那两个英文名在冬天的空气里敲了一下，像不同材质的金属轻触一回，g净，短促。宋佳瑜点了点头，上车，关门。世界马上就从冷风的“呜”转为空调电机低伏的呼x1，玻璃被室内热气蒙上一层雾，她抬手在上面擦了一道，指尖立刻被冷回去。
车缓慢地挪出队伍。她忍不住回头去看——黑伞已经合上，陈知没有立刻走，她在风里直直站了两秒，然后把伞扣紧，转身，步伐不急不缓地消失在灯影后面。那背影的线条在雾里被拉长，一寸一寸，像被一只看不见的手捻直。
“要回家吗？”司机问。
“回公司。”她想了想，又说，“不，回家吧。”停顿一秒，她笑，“改天再回公司。”
车子并线时，外面的风像忽然换了方向，打在车门上发出一声钝响。她把围巾拢好，靠在椅背上，仰头闭眼。她并不觉得累，更多是一种被冬天薄雾轻轻压住的倦意，像有只小动物在x口打盹。
手机在掌心里轻轻震了一下。她打开，是乔然发来的第二条消息：【九点半，可能到十点。别等我吃。】她回了一个【ok】的手势，又想了想，加了一个拥抱的小图标。那拥抱表情在冬天里显得幼稚，她却没有撤回。
她知道自己为什么会在意这些微小的表达——因为有时候，它们是两个人之间唯一即时可触的东西。她并不需要对方时刻在场，但她需要一种“被看见”的连续X。她把手机扣在腿上，指尖轻轻敲了一下屏幕边缘。乔然的头像安静地躺在那里，蓝sE的框几乎要与冬天外面的光调一致。
车窗上的雾又有了。她伸手在玻璃上画了一个小小的弧，像是无意识，也是克制。她想着刚才伞下的几步路：脚步、风、伞柄上不可见的力、肩线上那一道深sE的Sh。她提醒自己：这只是一次礼貌的送行。她一直是这样提醒自己的——在可能滑向误解的拐点前，先把话语归位，把一切放回“职业”的cH0U屉里。
内容未完，下一页继续阅读