她给女儿取名楚惜，只愿她珍惜光阴。
她怕极了失去，白日里守私塾外寸步不离，等女儿放学，夜里哄睡了孩子，才敢披星戴月去做工。
一日，女儿忽问：“娘亲，若我爱上一个男子，您当如何？”
她心底骇然，厉声道：“我打断你的腿！”
女儿却急忙抱住她：“娘亲别气，是惜儿不好，竟想着离开您，以后再不会了。”
几日后，女儿进了家门便伏在她膝上痛哭，死活不答缘由，只是她心中如明镜一般。
她悔了一夜，开始日夜赶工，用最好的丝线，一针一线绣嫁衣。
她取出嫁衣对女儿说：“今后，你想嫁便嫁，娘定不让你低声下气过门。”
女儿未曾抚过嫁衣一次：“娘亲，惜儿现在不想出嫁了，惜儿要陪您。”
三日后，楚惜为救溺水寡妇，一同沉了水。村里人捞起尸首，默默将那水填平了。
后来，她爱上了所有别家的丫头，她会趁着她们独自出来，给她们手中塞上糖果。而那些糖果，总是被家中的大人踩碎，没入尘埃。
只有几个同样苦命的女人，慢慢走近她。村长出于责任，唤人替她修葺院落。年轻一辈不知往事，待她少些畏惧。
内容未完，下一页继续阅读