「...你妈的蓝风铃香水...是为了盖掉我的酒味...」
信纸先生从我喉咙借走哭喊：「你在爸爸酒里掺镇定剂！2000年3月的那瓶约翰走路...」
衣柜镜面浮现出监视器画面：外婆颤抖的手将药粉倒入威士忌，
而爸爸在月台醉倒时，口袋里藏着撕碎的离婚协议书。
「掺药是为了让他睡着！那晚他差点把你塞进洗衣机...」外婆的假牙在尖叫中松脱，
当年妈妈的孕妇装从行李箱爆出，十七瓶未拆封的蓝风铃香水滚向裂缝。
暴雨冲刷窗台的蓝风铃残瓣，我凑近一看，才发现那些细细的花瓣脉络里竟隐约浮现出爸爸当年没寄出的戒酒承诺书的字迹–
原来，这些花瓣都是外婆用那一叠信纸做成的乾燥标本。
柺杖断裂声与妈妈的初啼共鸣。
外婆蜷坐在当年的老旧木椅上，手里紧攥着我刚翻出的证据——
内容未完，下一页继续阅读